この文章を書いたのは？

前提・状況

雨が降ると、駅前のパン屋は少しだけ匂いが強くなる。

濡れたアスファルトの匂いと、バターの匂いが混ざるせいだろうか。たぶん違う。でも私は昔からそう思っていた。

その日も、仕事帰りにパン屋へ寄った。

別にパンが食べたかったわけではない。家には冷凍うどんが二玉あるし、卵もまだ残っている。寄る理由なんてなかったのに、傘を閉じたとき、店の黄色い明かりが妙にあたたかそうに見えた。

「いらっしゃいませ」

店員の女の子が言った。

高校生くらいだろうか。眠そうな顔をしていた。

私はトレーを持って、店内を一周した。塩パン、あんぱん、名前の長いフランスパン。結局、何も決められないまま二周した。

三周目に入るのはさすがに恥ずかしい。

仕方なく、端に残っていたクリームパンを一つ取った。

レジに持っていくと、女の子が「あ」と声を出した。

「これ、ちょっと潰れてますけど、大丈夫ですか」

見ると、パンの横腹が少しへこんでいた。

本当に少しだけだった。

「大丈夫です」

そう答えると、彼女はなぜか困った顔をした。

「新しいの、奥から持ってきましょうか」

「いや、これでいいです」

「でも」

「食べたら同じなので」

自分で言ってから、ずいぶん雑なことを言ったなと思った。

女の子は一瞬黙って、それから笑った。

「たしかに」

会計は二百十円だった。

店を出るころには、雨はほとんど止んでいた。

私は傘を差さずに歩いた。

家まで十五分。

途中の小さな公園で、ベンチに座っている老人を見かけた。傘も差さず、帽子もかぶらず、ただ濡れた砂場を眺めている。

変な人だなと思った。

少し歩いてから、自分も似たようなものかと思った。

別に欲しくもないクリームパンを買って、雨上がりの夜道を歩いている。

理由なんてない。

最近、そういうことが増えた。

電車を一本見送ったり、遠回りして帰ったり。コンビニで知らない味の飴を買ったり。

前は何をするにも理由があった。

早く帰るのは寝るため。

お金を貯めるのは旅行に行くため。

仕事を頑張るのは評価されるため。

人に優しくするのは、嫌われないため。

いつの間にか、それが少し疲れた。

家に着く直前、また雨が降り始めた。

今度は細かい雨だった。

私は軒下に入ろうか迷ったけれど、そのまま歩いた。

紙袋の中のクリームパンが濡れないよう、胸元に抱える。

自分は濡れているのに、パンだけ守っている。

なんだそれ、と少し笑った。

部屋に帰り、電気をつける。

テレビもつけず、濡れた靴下だけ脱いで、床に座った。

クリームパンを袋から出す。

さっきより潰れていた。

たぶん私が強く抱えすぎたせいだ。

一口食べる。

普通のクリームパンだった。

特別おいしいわけでもない。

でも、なぜだか最後までゆっくり食べた。

窓の外では雨が降っている。

明日の朝には、たぶん止んでいる。

それでいい気がした。